Ritual del miedo: nunca más

Cuántas veces quise gritar

hasta el quebranto,

hasta desangrarme,

ser una  completa

con el rigor de mi violencia.

Me tragué la rabia

en el mutismo de los cuerpos destazados,

de “la maté porque era mía”.

¿Cuándo fue tuya?

¿Cuándo suya?

Las garras

trazan el territorio del horror

en el cuerpo que soy.

Desconozco el pasadizo que me lleva a casa.

Ya no es mío.

Me siento extranjera en la noche

de una esquina vacía;

sus dientes me arrebatan las ropas,

aullan la amenaza sobre mi figura:

con sesenta kilos

y las curvas llanas,

es tan fácil arrancarme los ojos.

Tan sencillo el arribo de las bestias,

Tan rápida la derrota de mis muslos

bajo su peso animal.

Llevo conmigo el ritual de resistir

en un mundo

donde  no hay espacio para mí,

donde el policía viola,

donde los pederastas son políticos,

donde los tratantes usan uniforme militar.

Desde pequeña me dijeron

que mi lugar estaba en el asfalto

con las manos machacadas,

el semen sobre el rostro.

No bendigo sus normas,

las aborrezco,

por eso llevo  esta rabia,

el ardor en el coxis.

Por eso me levanto cada día

a cuestas con mi cansancio.

Sé que hoy

me matan.

Se que a ella

la violan,

la mutilan para asegurar

el poder cobarde del padre,

del hijo,

del espíritu santo.

Camino sobre úlceras

con los talones hinchados de tanto correr,

de tanto apretar el paso.

Recuerdo a Valeria.

Pienso en las palabras

que vinieron a mi mente

al saberla violada,

muerta:

ojalá hubiera sido yo”.

A los once años

debería  sobrar el tiempo,

no la ausencia.

Cómo ser más fuerte  que mis temblores

cuando soporto apenas

el dolor punzante en mi vientre.

Cómo se supone que atraviese el desierto

con las piernas fracturadas.

Autora: Anahí GZ. (Estado de México, 1996). Periodista egresada de la carrera de Comunicación por la Facultad de Estudios Superiores Acatlán (UNAM). Diseñó e impartió los talleres: “Cuerpo, territorio de libertad” (2018) y “Poesía y cuerpo: instrumentos de rebeldía” (2019) para el Centro Cultural Universitario Tlatelolco (CCUT). Presentó los resultados del taller “Poesía y cuerpo: instrumentos de rebeldía” en la Fiesta del Libro y la Rosa (2019). Actualmente labora en FundaciónGIN, se desempeña como periodista independiente y estudia el posgrado en Análisis geopolítico en la UNAM. Es conductora del podcast feminista “Brujas Cósmicas” para la revista digital Radio Pánico. Ha publicado artículos de opinión, reportajes, ensayos, crónicas, cuentos, poemas y reseñas en diversos medios impresos y digitales como: El Universal, El Sol de México, Tercera Vía, Nota Random, Proyecto Kahlo, Revista Aion y Revista Literaria De-Lirio, entre otros.

Ilustración por: Esteli Meza

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s