Clarita

Clarita:

Estuve leyendo un libro, sí, ya sé que no te gusta hablar de mis libros, que piensas que puedo volverme loca de tanto leer, pero ahorita léeme tantito a mí, fíjate que dice una escritora, que las mamás nos enseñan todo lo que sabemos, que son las mamás las que ponen las palabras en nuestra boca para nombrar el mundo, porque ustedes nos enseñan a hablar, a reconocer, y que ese es nuestro lenguaje materno, que no deberíamos nunca renunciar a ello, a esa forma tan nuestra de hablar, de comunicarnos. Y, yo creo que sí, mamita, pero también creo que no es fácil, porque el mundo tan construido para los hombres, hace que nuestro lenguaje se pierda, tú y yo lo sabemos muy bien, porque unos años lo perdimos, dejamos de hablarnos con ese lenguaje que tú habías construido para mí, y empezamos a hablarnos desde esa lengua masculina; debo confesar que también me dejé envolver, y muchos años estuve muy enojada contiga, porque aprendí a hablarte desde un lenguaje que no me pertenecía.

Juzgué que te hayas quedado con papá, un militar violento que lo único que te entregó fue una vida llena de carencias, muchas lágrimas, dolor, y un puñado de hijos que te veíamos también desde ese lenguaje tan masculino, y te reprendíamos, sin darnos cuenta de la desventaja en la que estabas. No ha sido fácil regresar a nosotras, porque también he sentido mucha tristeza, mirar cómo Miguel se ha vuelto el objeto de tu devoción, ver qué, aunque te grita, te ignora, que, aunque se convierte poco a poco en mi papá, tú sigues fiel a su lado, y a veces pienso que tampoco es tu culpa, nos criaste como pudiste, con lo que éste sistema te dejó, con un borracho a tu costado que sólo proveía, y eso a veces. No ha sido fácil sentirme la sombra del amor que le has dedicado a los hombres de ésta familia, y también sé que he hecho lo que puedo. Día a día pienso en que, si alguna vez soy madre, no quiero un amor abnegado, quiero maternar desde la libertad, ahora mismo no sé si pueda ser mamá, soy descuidada, olvidadiza, y bueno, con el lupus nada está escrito.

Quiero que sepas má, que también estoy feliz de que, aunque a lo mejor no lo sepas, diario regreso a nosotras, a nuestra lengua, a nuestro mundo, ese que, al parirme, construiste para hablarnos; que sepas que por las mañanas anotó mis sueños y que los leo cómo tú me enseñaste, porque sí, mamita, sí hay señales de nuestra lengua aún dentro de todo éste mundo masculino; llevo en mi nariz, en mi corazón el olor de tu cocina y el color de tus flores. Guardo también la virgen de Guadalupe que me regalaste, la atesoro, aunque nunca he sido muy católica, reconozco que has buscado las formas de que nuestra lengua resuene en está casa. Y quiero también que sepas, porque yo lo sé, que cuando te sientas en mi cama a bordar, tu útero y el mío vibran a la par; que aunque no lo digas, mamita, aceptaste mi ser lesbiana cuando pusiste la foto mía y de Sonia en un portarretratos; que aunque a veces digas que el estudio me va a volver loca, sí te sentiste orgullosa cuando terminé la universidad y por eso me has estado pidiendo mi foto de graduación, y que te ha dado gusto verme partir una y otra vez, porque anhelas mi libertad.

Y, sabes qué, mamita, te voy a contar un secreto, tú también eres libre, también puedes irte de aquí, también puedes descubrir otros caminos, otros aires, sé que un día lo vas a hacer, pero mientras eso pasa yo voy a estar aquí, oyéndote, dándote ánimos, riéndonos, cocinando juntas, contándonos los sueños.

Te amo para siempre, mamita sembradora de flores.

 

Atte: Yadira

 

 

Autora: Yadira López Velasco, nació en Oaxaca de Juárez. Es zapoteca, lesbiana y socióloga por UAM Azcapotzalco. Escribió “Hierbas contra la tristeza” y “Manual de vaporizaciones vaginales”, escribe poesía sobre el erotismo entre mujeres, sobre su ser indígena y sobre su ser mujer. Activista contra la gordafobia, imparte talleres sobre cartografía corporal, medicina tradicional y utiliza la escritura como proceso de sanación. Actualmente trabaja en la edición autónoma de su primer poemario donde recupera la genealogía lesbiana de su comunidad.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s